我的记性还挺好的,又或者说我对遗忘这件事绥靖姑息。能记住的不用特别去记,记不住的说明没有记下的必要。能好的伤疤根本就不怕再疼几次,长不回来的血肉,也就不再需要强健保养。
因而把什么东西拍下来帮自己记住,往后可以翻看回忆,从来不是我拍照的理由。至于理由是什么,一直不确定。
最近准备搬家又要开始陆续卖东西,回去翻了这几年卖掉的相机,和卖掉之前拍下的最后几张照片。什么东西加上“最后”仿佛会自动变得珍贵,好像购物网站上的“最后一件”,减重前的“最后一顿“,和你准备好没准备好见的最后一面。而实际上时间就像一条大街,一直挂着“清仓甩卖,最后三天”的地摊店铺,三天又三天,和你一样戳在街头街尾。你迈过转角不见,店铺和店铺里那个流连的你还停在原地,永不打烊。
打吊针或是验血的时候,你会盯着针头扎进来吗?第一次知道能像上面那么考虑时间的时候,类似盯着针头的那种本能的紧张好像不见了。记住和遗忘就是这么一回事,握住的沙子和散落的沙子跟城堡一起都留在了沙滩,只不过没有带走,不代表开心和遗憾从没存在过。
这种时候,拍张照,就可以在返程的时候放心去忘记。