小时候有没有因为奇怪的原因做过奇怪的事情，对着路牌拍照，向上斜着麦克风唱K，因为一句歌词去另一个城市在地铁站发呆。或者，因为正面没有任何型号标识而想要买今天想讲的这一部胶片单反，尼康FE。

FE发布于1978年，在彼时自家产品线中作为大块头F系列的补充，定位准专业用户，和1977年推出的FM一起在七零年代下半广受欢迎，FE更是在发布之后迅速达到了每年25万台的销售量，成为了整个尼康的收入支柱。那是一个什么样的年代呢，主打小巧的奥林巴斯先后推出手动机OM1（1972）和自动曝光的OM2（1975）；刚刚换了K卡口的宾得发布了廉价皮实的K1000（1976）和小巧易用的me（1976/77）；此外还有定位更加专业的美能达的XD-7/11（1976）和佳能A-1（1978）。在技术进步而产品不断同质化的今天，回头看看那个年代，居然又向往又害怕。

说回FE本身。如名字所示，FE的快门释放由电子元件控制，最高快门速度为1/1000秒，没有电池不能释放快门（保留了1/90秒这一档机械快门）。记住这些就能粗暴区分开FE2，FM和FM2：FM全系列快门由机械结构控制，电池仅提供测光供电；而先后发布于1982/83年的FM2和FE2一度拥有蜂窝结构的钛金属快门帘，最高快门速度来到了1/4000秒，为商用相机中的首次。至于之后钛帘换铝帘，又是一桩有趣公案。

撇开这些前世今生的多余剧情，FE就是一部安静耐用的胶片单反，能搭配从auto时代到AF时代的所有尼康F卡口的镜头使用。机身顶部左侧转盘调整感光度和曝光补偿，右边转盘调整快门速度，从自动档转到具体快门值有锁止机制，需要按下转盘中间的按钮。机身正面景深预览拨杆和定时拍照拨杆，标准胶片单反的操作逻辑，看着就会用。握持上中规中矩，前后光秃秃也是70年代的标准操作了。直到80年代，胶片单反机身开始出现针对握持的外观设计，才变得跟手一些。

拍摄的时候自然还是裂像屏对焦，光线好的时候比什么峰值显示好用太多。取景框里可以同时看到顶部的光圈值和左侧的快门速度。测光通过一根黑色的针显示正确曝光的快门速度，可以选择自动采用这一档曝光，或者扭动转盘选择想要的快门速度。测光模式为中央重点测光，重点区域由那个12mm的圆环指示。之前用那部黑色机身测试了柯达的复活正片E100，基本可用。如果拍摄负片，不用过脑。

最后瞎扯几句题外话，之前讲手动标头的时候也提到，胶片时代的尼康总给我距离感，最终拿到一直想要的FE的时候，也有一种被陈年老梗噎到的尴尬，拿在手里能摸一天，翻了翻真正拍过的照片，似乎也只有那卷正片。比起来手感奇差取景框隔眼的pentax me反倒亲切许多。所以人与物的关系最终只是人跟自己的关系，拍下的画面度过的时间直接扭曲对物的情感。

对人，大概也一样。