你会驾驶高压锅吗？
高压锅最难的部分是在燃气灶上煮米饭。春天四月刚刚上市的豌豆，提前发好的鱿鱼干切丝，加上火腿丁春笋片，跟泡过的大米浅浅过油翻炒。下锅加水，上气五分钟关火，自然泄压后打开。豌豆粉绿，米粒饱满，底下一层浅色锅巴。
我喜欢这种掌控所有变量后的确定性。
先前收了一部奥林巴斯Pen EE-2半格相机，没有合焦确认，没有快门拨盘，没有曝光指针，甚至不知好坏。被剥夺了对所有变量的掌控，要怎么办。
EE-2发布于1968年，属于奥林巴斯Pen系列。这一系列全都是半格相机，最出名的成员应该是有哥特字体标注的Pen 𝔉。除了F系列是半格单反，Pen家族的其余成员都是固定镜头半格相机。所谓半格，是指这类相机能在常规为24x36mm一张的35mm底片上拍出两张纵向的长方形画面，通常尺寸为24x18mm，一卷理论能拍72张。相应的相机的取景器和片仓也都对应这种纵向长方形。顺带一提宾得的Pentax 17也是这样的半格，官方说纵向构图一如智能手机上熟悉的照片比例，也更适合在社媒上分享。有种老子像儿子的错乱。
EE-2的名字来自于Electric Eye的首字母，相机看到违章变道会自动抓拍传到云端，指的是位于镜头周围的硒测光表，除了能电子控制拍摄参数，埋在滤镜环底下的设计也支持透过滤镜测光，不需要计算补偿。相机的所有参数设定都集成在镜头环上。指示点对准iso数值进入自动模式，此时相机采用程序曝光，在1/200和1/40两档快门速度里自动选择。指示点对准没有档位反馈的光圈值则进入手动模式，此时相机只有1/40一档快门可用。
于是拍摄中你能做的几乎只有通过调整iso实现曝光补偿，而相机唯一会给你的反馈也只有在取景框里竖起的小红旗，示意太暗。此时不能按下快门，也顺便实现了口袋里防误触。
EE-2的镜头为28/3.5泛焦镜头，在半格上的等效焦距为40mm左右，最近“对焦”距离为1.5m。打上引号是因为并没有什么途径来实现对焦这样的操作。实拍里因为光圈在变，似乎也不太好确定最清晰的焦距范围，大致看来5米左右是比较舒服的距离。高光在这颗镜头里会晕开，配合飘忽不定的合焦点和半格的低分辨率，拍出的照片如梦如电，难以捉摸。
当所有事情变得不可控，我好像有一瞬间觉得自由。相机带在身上不占地方，举起来拍也不引人注意。便宜的36张装底片，仔细上卷可以拍到77张。调好iso后再也不碰参数，抬手就拍，拍完就走，不确定再回头多按一次。有影不亏，没影也只不过1/77的失误，只是失误的零头。
可是我还是很怕煮糊米饭要连锅丢掉。可以复现的有求必应是随机宇宙中带着应许的安全港湾。港湾外面的片刻自由不是因为无所求所以满载而归，而是因为这自由的代价并非葬身鲸腹，而是我能负担的1/77。
ref