2022年7月，我买了一支Otus55，成色美好，价格美好，尼康F口。当时我还没有D850，接在胶片机F80上控制不了光圈，不知道是镜头还是机身问题。虽然买Otus55本意用来转接，想了想还是退货。拍了商品照，跟55za室内对比一番，以为不过如此，以为过了Otus瘾，以为已经放下。到22年底，另一支佳能口Otus55出现，成色糟糕，价格美好。下单之后毫无悔意全是期待，才知道这次可能买对了。
Otus55发布于2013年，蔡司此前经过十年沉寂，立志造出市场上最好的单反镜头，大胆堆料，牙膏挤爆。又十年过去，2023年公价$3999的最好镜头二手半价有找。2013年的iPhone是5c和5s，our best iPhone yet，如今不过电子垃圾。同样基于几块金属一堆石英砂，Otus55面对一轮轮技术革新，如同戈壁石佛，五官难辨，宝相庄严。
讲Otus55的文章虽然不多，有波波珠玉在前，严谨测试加情怀升华，没有我多嘴的必要。所以不如来讲玄学。广告里Otus系列一直拿“medium format look”作为卖点，中画幅观感。所谓中画幅观感，对我来说可能是在标头或是更广的视角下，在相对较远的合焦位置实现主体和前后景分离。
比如上面这张6x7，105mm镜头在6x7片幅上对角线视角是46度，与35mm片幅上的50mm镜头一致。照片里合焦距离大概10m左右，可以看到主体和背景仍然有很好的锐度区分。当然，镜头保留了背景轮廓和纹理，当时的侧光强调了主体边缘和对比度，这些也让整个画面更有立体感。而这种观感之所以特别可能仅仅是因为陌生，毕竟日常看到的照片更多使用全幅或是更小的片幅拍摄，而较小片幅在远距离合焦，理论上也能区分前后景，但因为片幅的关系区分并不像更大的画幅那么显著。而这同样也是为什么一般来说画幅越大，超焦距的距离越远。
那么如果能在较小片幅上增加主体和前后景的区分，不就能实现中画幅的观感了吗？我猜Otus所谓的中画幅观感就是依靠暴力的锐度和对比度实现这样的区分，或者如Lloyd Chambers所说，Otus有更多的”real depth of field”——语焉不详的评论最为恼人，我的理解是Otus有更多的有效景深，在较远的合焦距离也能有效突出主体。至少实际拍起来我的感觉是这样。一个更直观的感受，不论直插5D1代还是转接a7r4，拧动对焦环焦点的变化在取景框里都非常显著，这是过去没有试过的。
另一个没有尝试过的拍法，是用景深来构图。比起用虚化让无关信息彻底不见，我发现可以试试看在多少保留前后景信息的同时用锐度做视觉引导。实际拍起来还挺不容易的，广角难拍在于元素的取舍，但除非怼得很近，画面元素的取舍基本上可以看作是二维画面里的谁进谁出，跟双眼的视觉经验差别不大；但景深上的取舍至少对我来说比较陌生，谁清楚谁模糊在拍下之前没有办法非常直观地预判。尤其是因为Otus55对锐度的敏感，实际拍起来有多少新鲜感就有多少挫败感。
不过，这又有什么用呢？对我来说，有什么照片是一定要用Otus来拍的吗，恐怕没有。苏珊桑塔格在《关于他人的痛苦》里说照片是对被摄体的物化和简化；西恩·潘在《白日梦想家》里说有时我只是不拍照呆着。我应该再也没有办法知道退货的那只好成色Otus55能不能在D850上用，就好像用再好再贵的镜头拍过的每个瞬间，也都没有办法身处其中重新来过。
