过去喜欢标新立异，最想要的相机有三部。想要一部哈苏因为人人追捧徕卡；想要一部美能达XD-7因为魔兽爱用德鲁伊；还想要一部宾得67，原因靠谱得多，因为画幅，105/2.4，以及硕大到滑稽的造型。如今梦想实现，从本地一位退休老大爷手中收到一套宾得67，6x7机身带反光板预升（mirror-lock-up，MLU），一支105/2.4，一支75/4.5，一支165/2.8。拍过几卷，腰酸背痛，想冲回过去拍拍自己，小伙子好眼光！
宾得67发布于1969年，早期型号标识为6x7，中期同样标识6x7但加上了反光板预升，可以从机身正面左侧的推钮轻易分辨。后期标识为67，1989年发布，少量金属部件由工程塑料替代，并通过电子元件控制快门速度以提高精度，作为代价b门也需要电池控制。可能是元件库存管理的关系，看到过有说法后期6x7实际上电路与67一样。我手里这部6x7在没有电池的时候的确无法使用b门，不知道早期6x7机型情况如何。到了1998年的67ii，从外观到电子都有了非常大的改变，甚至可以看作是另外一部相机了。
实际购买的话一般会建议选择6x7MLU或者67，二者比6x7稍后期，又不像67ii那么贵。至于反光板预升，理由是巨大的反光镜会引起震动，因而预升之后拍摄能减小震动。但因为预升推钮容易误触，而保持反光板收起的状态又需要电力，很容易耗干电量，有人会直接用胶布贴上推钮防误触。我暂时还没有遇到这样的情况。一代宾得67使用一节6v电池，碱性电池的型号是4LR44或者A544，同规格锂电池型号是28L。LR44是常见胶片机纽扣电池的型号，于是试机的时候拿了四颗直接开搞，能支持拍8张左右，一开始还以为是相机不行，其实不行的是我。根据说明书正确的电池型号可以支持拍摄8000～10000张，现在是2022年6月，彩负胶片加上冲扫约4美元一张，拍干一颗电池的钱买一部车有找。
一代67用起来跟同时代135片幅的单反并无二致，一样的裂像屏，如果安装了测光顶一样可以看着指针调整光圈快门。但使用折叠顶或是烟囱顶则能减轻很多重量。背带方面我沿用了哈苏身上的减重背带，有弹性的编织材料，在回弹的时候的确会有轻一点的幻觉。镜头方面实在舍不得换下105/2.4，全开的景深比哈苏80/2.8还浅不少，需要仔细缓慢对焦才能拍出合焦的照片。在双手颤抖的边缘按下快门，反光板弹起落下，碰巧合焦的话，一切都很值得。
交收这套67的时候，老大爷打电话指引我到唐人街一条后巷。大爷个子不高系着腰包，见面之后走路飞快，带着我在曲折的巷子里穿行。喘着气搭话，得知贴出售广告的是他女儿，头像衬着彩虹旗，是一位药剂师。
“退休之后唔系有更多d时间影像，点解要卖嘞？”我努力逐词换算广东话读音。
“哎呀，以前仲有更多，哈苏啊徕卡啊，全部卖嗮啦，唔影啦。”
三转两转豁然开朗，来到曼哈顿大桥对面的珠宝交易所。进门进铺，打开保险柜，验机，讲价，交收。握完手闲话赞了一句大爷的金劳。
“你玩唔玩表啊？”对方问。
”表“字念起来像发射激光的声音，仿佛再贵再梦寐以求，不过玩物一桩。
Ref.