我不喜欢开车，也没觉得非要自驾横穿美国一次。
25年底，我飞到旧金山，连开8天，在平安夜回到纽约。还车点是纽瓦克机场，附近的Costco在节前大排长龙。反光背心帮忙加满油箱，然后还车，打车回公寓，叫外卖，像一个没课的周五下午。
其实到现在我也不明白为什么要做这件事，又或者该怎么去想它。当然有冠冕堂皇的理由，要把寄放在学姐那里的相机底片和画册取回来，邮寄和托运都不安全。更隐秘的想法是借这个契机做一件大事，当一回表演型人格。生活向我扔柠檬，我做威士忌酸。
去年流行过一阵这样的文案，“很难想象十年以后这条视频的杀伤力”，是不是要了解一件事情的全貌需要跟这件事情隔开一些距离，同时这种了解似乎伴随着危险。所以先记一点事务性的信息，埋下手枪，以观后效。
行前
旅行计划完全丢给gpt，prompt给了起始时间和地点，不开夜车，不走漂亮窄路，不住奇怪motel。慢慢商量出线路，每天的驾驶时间，再到Google maps上核实预防幻觉。实际开下来问题不大，或许有更好的线路或是安排，不过尽快跑起来最重要。
让gpt用markdown输出后在obsidian整理行程文档，主文档包含每天的路线和酒店预定信息防断网，每日文档让gpt加入了当日路线附近的地理和历史信息，fun facts，骗我就骗我吧。防断网这个是多虑了，州际公路范围内的绝大多数地区5G信号满格，跟着Spotify的DJ频道一直唱。
相机带了索尼a7r4a和40g，打算只是隔着挡风玻璃抬手记录（谨慎驾驶，注意安全）。实际用下来体积重量焦段和对焦都很满意，也拍到了喜欢的照片。
租车只是看了Expedia和Costco，最后在Costco预定。车型订了sedan，amex plat的关系给了一部雪弗兰 Blazer AWD。虽然嫌大，在山区的雪雨雾里信心十足。
酒店住了Hyatt，Hilton和Marriott，还有一家Days Inn，刚好年末用掉一些信用卡的积分和福利，省了一点钱。
Day -1: EWR → SFO → San Jose
虽然说不要开夜车，第一程就在晚上。因为学姐在San Jose，直接住在附近。5分钟车程内有两家Hyatt，于是开错一次。后续导航定位会确认一遍地址，就不会出错了。
住的这家Hyatt早饭居然有米饭和味增汤。
Day 0: San Jose, CA → Elko, NV ~540 mi
翻过内华达山脉的500多迈，下午出发所以大部分沙漠和山区的行驶都在夜里。在深夜无人沙漠高速，把车灯关掉过半秒，四周黑得可怕又迷人。靠近Reno，城市的天际线和烟花一同出现，好像游戏一样。内华达山脉间歇性雾气弥漫，感谢每一部前车的尾灯和慢车道双闪的大卡车。
开到Elko的Days Inn已经过了夜里12点，气温降到0度以下。
Day 1: Elko, NV → Salt Lake City, UT ~234 mi
Elko的Days Inn提供麦片水果当早餐，但是我准备了泡面！
一大早出发中午到达盐湖城，进城之前在大盐湖遛了一圈。湖面平静湖岸黑黢黢，一股臭鸡蛋味道。纪念品商店的海报说是厌氧菌分解生物产生的硫化物味道，纪念品里面有贴纸写着STAY SALTY。
盐湖城有翻修中的大教堂，教堂外面圣诞装饰前的小牌子上没有写经文，写着不要上手。当晚有爵士对湖人的比赛。
Day 2: Salt Lake City, UT → Grand Junction, CO ~443mi
从这里开始会沿着I-70开几天。这一段的洛基山脉就是照片里各种国家公园的样子，偶尔出现的scenic stop可以拍到不错的游客照，旱厕滂臭。
Grand Junction一如其名是甘尼森河和科罗拉多河的交汇处，落基山脉的高海拔加上河谷地形让这边居然也成为一个葡萄酒产区。没喝。社区中心门口的圣诞树前有年轻乐团在演爵士，带头鼓掌了。
Day 3: Grand Junction, CO → Denver, CO ~243 mi
深入科罗拉多境内的洛基山脉，公路高低差开始变大，山风吹过雪花翻飞。装冰水的保温杯打开会有啵的一声。然后忽然视线开阔，天气放晴，进入丹佛。
丹佛有隔绝而精致的气质，几近用力过猛。去精酿店找店员小哥推荐，推荐了用烘烤大麦做的ipa。
“下次回来告诉我好不好喝。”小哥一脸期待。
我要带回终点才喝。
Day 4: Denver, CO → Kansas City, KS ~606 mi
离开丹佛进入大平原，六百多迈从清晨开到傍晚，笔直州际公路上的横风把车吹得一晃一晃。看到风滚草和悬浮的小鹰，成群的野牛和飞鸟，休息区有项圈没主人的热情狗子，晚霞和彩灯。
这天冬至，在泰国餐厅叫到了外卖饺子。跟家里报平安说收到一张超速罚单，获得锐评“才一张啊很厉害了”。
Day 5: Kansas City, KS → Columbus, OH ~669 mi
这天跨过四个州，窝囊压着限速开。跨过密西西比河正式进入东部，导航可能为了避开车流选了一座不起眼的桥去跨。如果重来会继续沿着I-70走气派的Stan Musial Veterans Memorial Bridge。
堪萨斯来自于原住民语，意思是“南风之民”，俄亥俄也来自原住民语，意思是“美丽的大河”。经过的大部分州州名也都来自原住民语。
Day 6: Columbus, OH → Harrisburg, PA ~386 mi
这天穿过阿巴拉契亚山脉，天气由雾转雨转雪。桥梁隧道，好像回到山区老家。而后天气放晴，早早到达哈里斯堡的酒店，有点困惑为什么路线规划要把最后一程分开两天。都以为是最后一个馒头才吃饱的。
哈里斯堡是宾夕法尼亚的首府，宾夕法尼亚的由来是Penn+silva，Penn是殖民地所有者的姓氏，silva-silvania是林地的意思。宾夕法尼亚州在多数地方缩写为Penn，可是州内收费公路叫做penna turnpike，过路费要四十多刀。
Day 7: Harrisburg, PA → Newark, NJ ~171 mi
旅程最后一天是平安夜，出发的时候我觉得我一定会经过一个叫做伯利恒的小镇。车里没有黄金乳香和没药，有一瓶在加州买的便宜起泡酒decoy，一瓶在科罗拉多买的1.75L装(!)诺布溪，还有丹佛精酿店的两罐啤酒。
干杯一下肯定 会有未庆祝事情，杨千嬅说。