我有一部Contax T2，最普通的香槟色，带着电池没电的日期后背和一个磨得厉害的皮套，大学的时候托当时的女友从韩国收来。作为一个傻瓜机，T2体积硕大，金属冰凉，按下快门的时候蔡司38/2.8一伸一缩，每卷胶片一半对不准焦。

小城镇总能找到一些有小型冲压机的作坊，通往外婆家的路上有一家，妈妈同学家的附近有一家，表弟小学边上也有一家。偶尔能在这些作坊门外看到冲压机切割之后孔洞整齐边缘锋利的金属板废料。对准焦的T2，就是那个样子。

当时我揣着T2像揣着一把借来的厨刀，在香港拍山拍海，拥挤的地铁空旷的商场，还拎着去了深圳澳门丽水上海，厚着脸皮麻烦机场安检手检相机防止x光污染底片。上海的时候坐在朋友和他当时女友对面，身子后倾，凑够0.7米的最近对焦距离，半按，拍下。

后来呢，山高海阔远近亲疏都忘在脑后，拍过的景动过的心全都变成了小作坊门口的金属废料，那些被T2切下保留的，堆在密封袋装的胶片里，在从来不被看到第二次的地方，变成割手的零件，潜伏在身体里面。

离开香港之前，T2镜头发霉了，细细的菌丝仿佛镜头的裂痕。没有心疼，送去修好，开了出售贴。

一个月前把手边的非胶片机都卖了，GR没来得及恢复原厂低价卖给了二手网站，X100T在一个炎热的中午交给了开mini的光头小哥。拆背带手颤抖的光景还在，一个月后同一条背带系着a7m3，等待两颗手动头飘洋过海而来。

很难想象高一个维度的世界是什么样子，如果时间是第五大道，身边万物占据着42街以南的街面孤独地存在着，红灯停绿灯行，骂单车抢道看法斗撒尿，抽烟拍照，留下一个切面，来自尘土归于尘土。

同样过程平移到中央公园东侧会有任何不同吗。

那么，究竟为什么要拍照呢。